Georges Simenon gioca con i nostri sensi. Per questo ci piace.

Quella festa in riva al fiume aveva qualcosa di magico. L’acqua, i vestiti delle donne, le vele delle barche, i riflessi innumerevoli degli uni e delle altre si fondevano in quel quadrato di pittura che Elstir aveva ritagliato da un pomeriggio meraviglioso.

L’ottanta per cento della diversità biologica, oggi espressa nella immane varietà di forme viventi e che si esprimerà in futuro negli organismi che popoleranno il pianeta, abita la profondità delle foreste.

Qualche anno fa, una sera di luglio, in Alta Provenza, percorrevo in auto la strada che dall’Abbazia di Sénanque porta a Aix-en-Provence. Nel buio della notte, un intenso profumo di lavanda invase improvvisamente l’abitacolo dell’auto: avevo intercettato la coda della fioritura stagionale, tardiva e matura, della lavanda; persistente per il tempo breve dell’attraversamento dei campi a coltura confinanti col ciglio della strada.

Dico adunque che giá erano gli anni della fruttifera Incarnazione del Figliuolo di Dio al numero pervenuti di milletrecentoquarantotto, quando nell’egregia cittá di Firenze, oltre ad ogni altra italica nobilissima, pervenne la mortifera pestilenza, la quale o per operazion de’ corpi superiori o per le nostre inique opere da giusta ira di Dio a nostra correzione mandata sopra i mortali,  

L’inverno sospeso; fra rami di pini incrostati di neve, ginepri arruffati in cristalli di ghiaccio, il luccichio del sole lontano sugli abeti, il suono dolente del vento che soffia sulle poche foglie di alberi spogli e si estende alla terra gelata, percepito nel niente da chi, egli stesso, è niente. L’incanto della poesia di Wallace Stevens.

Uppsala; notte di vigilia. 
Nella ricca casa degli Ekdahl, l’intera famiglia è riunita intorno alla nonna Helena per festeggiare il Natale. Dopo cena, nottetempo, seduti in circolo nell’ampio salotto, le letture.